吉安市吉水县城国道旁边的3610010802体彩店已经营了快二十年。每天清晨八点，代销者老罗已经拄着拐杖站在了店门前，钥匙插进锁孔转了两圈，玻璃门上“中国体育彩票”在晨雾里亮起来。

2002年，县里第一次邀约体彩代销点，正在开小卖部的老罗凑了热闹。彼时他左腿的残疾刚稳定下来，总想着找份能扎根的营生。听工作人员说体彩的公益金会用在全民健身设施上，他心里动了——自己拄着拐杖能走稳路，不就是靠那些无障碍设施吗？2004年，他把家里临街小卖部旁边的店面单独收拾出来，成了县城第一批体彩门店业主。

如今店里的样子，是老罗一点点磨出来的。他的服务像店里的空调一样，常年保持着适宜的温度。走势图被他用不同颜色的马克笔标得清清楚楚，老购彩者常说“老罗的图比报纸还清楚”；玻璃柜台擦得能照见人影，墙边摆着两张桌子和几把凳子，是给熟客留的——有人来早了，会先坐下喝杯热茶，聊聊昨晚的球赛。他的拐杖斜靠在柜台边，有时候递彩票给客人，动作稍微慢了点，但是每次都会说“祝您好运！”。

每天的日子像墙上的挂钟，规律得很。早上八点开门，先给走势图更新数据，拐杖在地板上敲出“笃笃”的节奏，和铅笔划过纸张的沙沙声混在一起。上午来的多是老街坊，买完菜顺道来买几注，下午年轻人多，有人对着手机里的赛事分析琢磨半天，他就递上投注单，“慢慢写，写好了我帮你打”。傍晚最忙，拐杖在人群里小心地挪，却从没耽误过一张彩票。

今年，店里挂上了“四星级门店”的牌子，金底红字，比过年贴的春联还显眼。那是体育彩票中心评的，说他门店规范、服务贴心。老罗总把荣誉证书摆在柜台最显眼的地方，不是炫耀，是觉得“这是大家信得过我的证明”。

这些年，体彩中心的关怀也成了他日子里的暖光。每年两季慰问，有大米、食用油或者降温品送到店里；更让他记挂的是每年一次的体检，从血常规到CT，一项项查得仔细。“以前总怕自己身体拖后腿，现在心里踏实”。

夜晚关店时，老罗拄着拐杖在门口送最后一位客人，然后慢慢锁好门。拐杖敲击地面的声音渐行渐远，留下那盏“中国体育彩票”灯箱，在夜色里亮得格外暖。从2004年到现在，门店都翻新了几次，不变的是每天亮起来的灯光，和他那句常挂在嘴边的话：“卖彩票不只是做生意，是做公益，是看着大家揣着希望来，也带着点念想走。”

来源：胡冬玉

一审：徐霄翔

二审：吴宁

三审：杨晓春